第十九章 庭院深深深几许

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我是梅若棠。</p>

我是一个很矛盾的人。我没有父亲，或者说，我不能有父亲。这一点我到二十岁那年才真正明白。</p>

从我记事时开始，就跟母亲一起住在唐人街上。我们生活得不好也不坏。从物质条件来看，我们虽非富裕，但至少不愁吃穿，母亲并不出去工作，但好像永远不会拮据，偶尔母亲会带着我出去吃上一顿，或是逛街买些我喜欢的东西。</p>

母亲不大方，也不小气，不温柔，亦非怨妇，她很会自得其乐。从小到大，她待我并不亲密，我更像她的朋友，而不是一个女儿。她和我谈论哲学文学艺术的时间，永远比谈心的时间要多。她喜欢绘画，消磨在大都会艺术博物馆的时间远比做家务的时间要多。她平时生活节俭，但听老师说我有着惊人绘画天赋的时候，还是慷慨解囊，延聘名师教我绘画。做这一切的时候，她神情淡然，仿佛一项义务或者责任，而非天伦。</p>

她从不浪费自己认为不应该浪费的时间、精力，还有情感。</p>

包括我。</p>

从十三四岁开始，我就知道她很美，即便已经有了我这么大的女儿，她的美依然惊人。其实她并不刻意保养，但完全当得起那句话：绝代风华。</p>

虽然她从不在意四周倾慕的、艳羡的，或是嫉妒的目光和无处不在的窃窃私语。</p>

充其量只能算清秀的我，不及她万一，无论是外貌，还是那种对什么都无谓的态度。我小时候个子十分矮小，长相跟性格也不讨人喜欢，好在我们并无什么亲眷，我亦无须为此大伤脑筋。我曾经奇怪，母亲虽然身材匀停，但个子并不高，而我从十四岁那年起，就一天比一天蹿得高，我所有的衣服一季之后必定嫌短，所以母亲历来不会为我过多置办衣物，我期待她像别人的母亲那样欣喜，哪怕是带着浓浓抱怨的欣喜也好，但是，她仅仅淡淡说过几次：“你不能再长了。”她事不关己地道，“女孩子长得太高，不是好兆头。”</p>

我一开始曾经为她的冷漠伤心过，后来时间长了，逐渐麻木。而所有母亲给予我的忧伤，都抵不上十岁那年发生的一件事。</p>

我有一个很要好的朋友小雨，她是香港来的移民，父母开着一家洗衣店。她相貌平平，成绩中庸，但是她心甘情愿帮我做很多事，我习惯了她的相伴，习惯了她的温顺，习惯了跟她讲任何事，包括倾诉母女关系的疏淡。我跟她，比我跟母亲还要亲得多。</p>

突然有一天，她开始躲着我。我发觉了，直截了当地问她，她嗫嚅半晌，终于开口：“我爸妈不让我跟你再在一起玩。”</p>

我错愕：“为什么？”她父母是那种无根无基，对谁都无比谦卑的典型移民。</p>

她犹豫了半天，终于开口：“他们说你??”她涨红了脸，难以启齿的样子，最终还是讷讷地道，“是私生女。”</p>

后来我才知道，其实他们说的那两个字是：野种。</p>

那天，素来好强的我一路哭着回家。一直以来母亲只是简单告诉我父亲早就去世。我疑惑过，但她的冷漠叫我不敢探询下去。</p>

回到家中，堂屋里站着一个剑拔弩张的妇人，她浓妆艳抹，表情夸张，正在破口大骂着什么，母亲端坐在正中央的椅子上，穿着暗花旗袍，垂着头，静静喝着她最爱的花茶。她甚至连头都未曾稍抬。</p>

我被那种诡异的气氛吓住，我悄悄站在一旁，听她骂着诸如“狐狸精”“不要脸”“勾引男人”之类的话，我的脸涨得通红，尴尬难堪无比。突然，她看到我，冲到我面前，一个字一个字，恶毒无比地道：“你这个野种！”</p>

几乎是立刻，原本表情冷漠唇角略带轻蔑笑意地坐在一旁的母亲突然暴起，几乎是迅雷不及掩耳地一下蹿到她面前，狠狠扬手，重重一巴掌掴过去：“回去管好你的丈夫再出来撒野！”她卸下平日的优雅，扬高声音，“顺便告诉他，尽快办好离婚手续，我可以考虑一下他苦苦哀求了两个月的那件事！”</p>

打蛇打七寸。那个妇人先是惊愕，随即萎靡，最终掩面而出。</p>

半晌，我回过神来，看着母亲，期期艾艾地问：“她??我到底??是不是??”</p>

她回身看我，那种骇人的眼神我从来没看到过，她定定神，几乎是不假思索地挥手重重给了我一个巴掌：“从现在起，再敢提一个字，你给我试试！”</p>

这是她第一次打我。她虽然待我冷淡，但从来不曾打过我。</p>

我被她铁青的脸色唬住了。我退回自己的房间，一个晚上都没有出来吃饭，她也不理睬我。半夜时分，我饿得实在吃不消，悄悄出来找东西吃，听到她房里传来压抑的抽泣声，整整一夜。</p>

第二天中午，她若无其事地来敲我的门：“若棠，牛津街今天减价百分之五十起，陪我去看看。”</p>

我不声不响地陪她出门。</p>

自此，我们心照不宣，再也不谈那个话题。因为我发现，原来她也有软弱的一面。</p>

那一夜，我突然长大。</p>

十七岁那年，我考上伦敦艺术大学，母亲很高兴，破天荒地为我在家里开派对庆祝。没过多久，她问我：“想不想回中国去玩玩？”</p>

我正沉醉于大学生活带来的新鲜感中，自由无拘束的环境和氛围，无数新奇的派对和课余活动，越来越多的新朋友。进大学没多久，室友就告诉我：“他们都觉得你很美。”</p>

我哑然失笑。老外的审美总是很奇特。就像后来在欧美走红的一个中国模特一样，在东西方得到的是两种迥然不同的评价。不过不可否认的是，这句话大大满足了我的虚荣心，所以当母亲那么问的时候，我犹豫：“中国？”</p>

那块陌生的土地，离我太遥远了。</p>

她看看我，一贯的不由分说：“机票我已经订好了，你收拾一下东西吧。”</p>

我还是不甘心地道：“我住哪儿？”</p>

她沉吟了片刻：“我有一个老朋友，我跟他联系一下，你就住他家吧。”她又想了想，“我还有一个远房侄女在国内，有空你也可以去看看她。”</p>

我想，若干年后母亲必定极其后悔当初的那个决定。</p>

一定。</p>

我怏怏地上了飞机。我回到了中国。我住进了何舯坤家。</p>

他们全家待我都很热情，何伯伯和何伯母很和蔼，何伯伯尤其喜欢我，专门给我布置了一间很舒适的客房，何伯母还请了假，陪我到处去玩，她对我的喜爱溢于言表，对所有人她都笑逐颜开地介绍：“我干女儿，漂亮吧？英国回来的高材生呢！”</p>

我汗颜无比。</p>

何家是名门望族，结识的人多，何伯母又喜欢带我出去应酬炫耀，自认普通的我，或许只是因为新鲜，竟然碰到许多追求者，其中以俞家二公子俞澄邦的追求最为直接。他天天整束整束地给我送玫瑰，几乎天天来找我。只是我看不上他，甚至鄙薄他。</p>

一个婚约在身却想出墙的无聊男人而已，并且对于爱情婚姻，我基本悲观。</p>

永恒也不过只是一瞬间。</p>

所以对那些突如其来的热情邀约，我几乎全盘拒绝。</p>

当然有例外。虽然我中文不太精通，但是我知道彬彬有礼跟敬而远之的区别。何伯伯的独子，医学院高材生何临甫，儒雅到了极点，也对我冷淡到了极点。除了必要的寒暄，他从不跟我多说一句话。每日都守在家里的书房，几乎不踏出一步。</p>

何伯母对这个儿子极为宠溺，明知他态度不算好，仍为他开脱道：“临甫就是这样啦，书呆子，对女孩子一点儿也不热情，”她有几分自得地说，“都是女孩子主动来找他。”</p>

是吗？我哼了一声，我偏偏不信这个邪。</p>

他出了书房门，看见我，有点意外地看了我一眼，绕过我便打算走开。我拦住他。我等了他足足两个时辰，岂肯放过这个机会。我几乎是有点挑衅地道：“我找你有事。”</p>

他先是一愣，很长时间之后才问：“什么事？”</p>

我直视他：“请问，我是不是你家的客人？”</p>

他眉头微蹙，唇角微撇，语气平淡而微微不耐地道：“怎么了？”</p>

我朝天翻翻白眼，跟他较劲：“你不知道什么叫作尽地主之谊吗？”</p>

他仔细地看了看我，片刻之后，淡淡地道：“我以为我妈妈跟你的追求者已经够让你收获颇丰了。”他垂眸，“再说，我很忙。”</p>

我涨红了脸，为他事不关己的态度和话语中似有若无的讽刺。我一时羞愤，不知道该如何反应。</p>

他也不再看我，就这样唇边带着笑，轻松自在地从脸色绯红的我身边走开了。</p>

我看着他的背影，恨恨地跺了跺脚。那个时候被众人捧得已经有点忘乎所以的我，从未受到过如此冷遇。</p>

我发誓，要再理他，我就是头猪！</p>

可是，第二天，我便化身为一头如假包换的笨猪。</p>

我跟何伯母报备过后，走出大门，准备出去闲逛，拐过一个角落，一个人静静立在那里看不远处的风景。</p>

我视而不见地走了过去，刚走了几步，便听到身后那个声音轻轻扬起：“地主等了你很久。”</p>

我有心装作听不见，却怎么也绷不住，只得笑了起来。我跑到他的身边，恨恨地戳了戳他：“怎么，不忙了吗？”</p>

他微笑：“我是孝顺儿子，怕你去跟我妈告状。”</p>

我白眼向天。什么烂理由。</p>

不过，有他走在我身旁，不知道为什么，我的心竟也轻轻荡漾了起来。</p>

何临甫是个很闷的人。</p>

何临甫是个很矜持的人。</p>

何临甫是个不知道浪漫为何物的人。</p>

何临甫，是我见过的最最奇怪的人。</p>

他不懂时尚，不尚美学，不爱玩，永远钻在那堆厚厚的故纸堆中。生活了这么多年，他对这个城市的了解还不如初来乍到的我。我们出去玩，我总比他更快地融入那种环境跟氛围。</p>

他对我的自来熟不置可否。只是，他似乎并不排斥跟我一起出去玩。我们心照不宣地背着何伯伯何伯母，玩遍了当地的各大名胜。</p>

迟钝若他，从来没有对我表示过什么。我有点期待，有点失望，也有点如释重负。</p>

毕竟，我的世界在伦敦。</p>

我不可以期待没有未来的未来。</p>

一个月后，我离开了这里，离开了中国。直至我走的那天，何临甫依然如故。我有些怨恨。回伦敦后，他从来没有跟我联系过，一次也没有。</p>

后来，我跟何伯母通电话的时候没有问起过他，我给何伯伯写信的时候也没有谈起过他。少女的自尊心总是微妙而又奇怪，我立志不要再理他。</p>

而且，那个时候母亲身体不好，总是半夜咳个不停。我无暇分心。</p>

半年后，我被同学叫了出来：“有人找。”</p>

我不经意地放眼看过去，顿时惊呆。那个微微含笑站在一棵橡树下看我的人，竟然是何临甫。</p>

他走了过来，一贯的平静，好像昨天才跟我见过面：“你好。”</p>

我看了他一眼，突然间转身闷头就走。我讨厌他，不想看到他。</p>

他几乎是立刻就拦到我面前：“我找你有事。”</p>

我一愣，这句话怎么这么别扭，我不耐烦地问：“怎么了？”</p>

他斜瞥我一眼，非常不客气地道：“你不知道什么叫作尽地主之谊吗？”</p>

我愣了很长时间，突然间笑不可抑。</p>

我捧着肚子笑了很长时间之后，伸出手去，恨恨地戳了戳他：“大老远跑到这儿来，就只惦记着这个，何临甫啊何临甫，你是羞也不羞？”还男子汉呢，心眼小得出奇。</p>

他先是看着我笑，而后面色一端：“为什么一直不跟我联系？”</p>

这可奇了。我翻翻白眼：“为什么要跟你联系？”</p>

笨猪！</p>

他面不改色心不跳地道：“你招惹了我那么久，总得给我一个交代。”</p>

我先是懵懵懂懂地眨了眨眼睛，而后才慢慢消化了他的意思，我又是害怕，又是困窘，又是羞愤，我跺跺脚，口不择言地道：“谁那么倒霉招惹你？”</p>

我脸涨成猪肝色一路跑远。</p>

跑回宿舍伏在被子里，很长时间后我才想起来，他在伦敦人生地不熟，而我就这样把他丢下了。</p>

我急急返身去找他，可是，那株橡树下已经空无一人。</p>

我怏怏地回来，一路还在琢磨，他到底来干吗呢？为什么要对我说那样的话？只是玩笑吗？何临甫，千里迢迢来开玩笑？</p>

我不敢往下想，但是，心里竟然有点甜蜜蜜的。</p>

好几天都没有何临甫的任何消息。他仿佛只是气泡，稍纵即逝。</p>

只是后来想起来，我才发觉，原来世间的任何事，冥冥中都有预兆。</p>